Auguste VAILLANT - Gustave KAHN et l'anarchisme

Suite à la condamnation (5 février 1894) d'Auguste Vaillant (1861-1894), pour l'attentat qu'il commit à la Chambre des députés le 6 décembre 1893, Gutave Kahn dans la revue La Société Nouvelle, appelle à la clémence pour un "malheureux", un "souffrant", "un lecteur" influençable, dont la colère s'explique par l'état social. Il n'en condamne pas moins la propagande par le fait, qu'il juge inutile à la cause. On connait les sympathies anarchistes de bien des écrivains Symbolistes, mais sait-ont bien quelle était leur vision de la société future, inéluctable à leurs yeux ? Je commence ici la publication d'une série de textes sur le sujet en commençant par la première partie de cet article de Gustave Kahn. A suivre la seconde partie, et plus tard, un article sur Emile Henry, autre propagandiste par le fait, par le même Gstave Kahn.

Auguste VAILLANT

Il n'y a pas beaucoup à épiloguer sur le cas de Vaillant. C'était un souffrant, un malheureux depuis des années lourdes ; il avait confiance en la vérité, l'avenir, la possibilité, la nécessité des idées anarchistes, ou plutôt de ce qu'il en savait.
Des évangiles trop simplistes l'avaient conquis. Alors il a fait ce que ne font ni ne feront les sages et les théoriciens des religions, même extrêmes ; il a frapper ; et frapper c'est un tort ; c'est peu compatible avec la modération, avec la réflexion, avec cette allure un peu triste et découragée qui revêt les masques et les actes des penseurs. Mais Vaillant n'était pas un penseur, c'était un lecteur, et même mieux, un auditeur et un souffrant.
Aussi, pour le juger au point de vue simplement humain, il faut faire la part de bien des choses. Pour être justement mené, son procès ne devrait pas être uniquement le sien. Une enquête scrupuleuse eût fait citer à la barre le Capital et tels de ses monstrueux Mammons ; on eût dû exposer, pour en donner une idée nette, la marche titubante du corps social vers la vérité, pour bien indiquer à quelle étape de cette marche Vaillant avait été pris de colère folle. Le procès n'a été instruit que sur l'acte même et non sur ses mobiles. C'est ce qu'on compris très certainement deux hommes bien loin l'un de l'autre, mais qui, pour des motifs dissemblables, ont cru devoir soulever les premiers la demande de grâce : l'abbé Lemire, au nom du pardon des injures et nocivités qui lui est intimé par sa foi, et M. Clémenceau, sans doute au nom de sa connaissance de l'homme, de l'état social et parce que la recherche de la clémence, si l'on comprend bien, est aussi commandée à un républicain qu'à un religieux.
Dans la presse, parmi les généreux efforts tentés pour empêcher la réapparition sinistre de la guillotine dans un pays où la peine de mort devrait être abolie, il faut signaler, outre M. Octave Mirbeau, dont la générosité habituelle ne pouvait se démentir en cette occasion, MM. Gustave Geffroy et Maurice Barrès. M. Barrès, avec son ton de lent scepticisme, échauffé d'une croyance intérieure que tous les progrès sont possibles si l'on restaure la liberté de l'individu, a trouvé de topiques phrases sur le caractère de Vaillant et la propagande par le fait. Il est exact et sensé de dire :
« Très certainement celui-là possède en lui des sentiments qui, mieux servis par les circonstances, eussent été jugés héroïques. Il est préoccupé d'assurer le bonheur de l'humanité et il aima la gloire. »
Il est juste de fixer le rêve de la propagande par le fait, même chez les exaltés, les désespérés, les isolés du parti, à un désir d'avertissement, de sonorité exagérée. C'est un tort de ne pas croire Vaillant quand il déclare avoir voulu faire peur plutôt que tuer. Il pouvait désirer le bruit et le fracas éclatant en symptôme de revendication, le plus fort possible il ne devait désirer de morts.
Gustave Geffroy a apporté à l'étude de la question son bon sens et sa droiture. Il a défendu les théoriciens classiques de l'anarchie, en démontrant l'enchaînement de toutes les idées politiques, comme toutes les volitions de liberté s'enchaînaient les unes aux autres, quelles parentés entre les rêves admis du républicain libéral et les rêves bannis des prophètes anarchistes ; et aussi, dans un autre article de pitié, c'est bien d'avoir dit :
« Quels sont donc les plus faciles à convaincre : les misérables qui peinent, qui errent dans la nuit de l'esprit, qui cherchent une issue, qui voudraient un peu d'air, un peu de lumière, ceux qui ne savent pas ou qui savent à moitié ; ou bien ceux qui savent, qui possèdent la richesse, le pouvoir, la direction.
C'est bien à ces derniers, il ne saurait y avoir de doute, qu'incombe le devoir de prendre des mesures de paix et non de guerre. C'est à eux, non d'exciter, mais de pacifier, de sauver les cerveaux de la violence, d'épargner à tous les catastrophes. »
La plus grande partie des journalistes a d'ailleurs tenu, à propos de ce malheureux, un ton qui n'était pas de convenance ; j'admettrais encore, à la rigueur, qu'avant le verdict qui a calmé leurs impatiences et leurs peurs et qui donnait satisfaction à leurs tendances combatives, ils eussent accumulés les vocables synonymiques de mépris, qu'on trouve si facilement dans le Boissière, et tiré des souvenirs de crimes épouvantables de leurs Larousse. Ce sont là jeux possibles, si c'est un goût possible que celui de demander des têtes ; mais quand l'homme a été condamné et qu'ils peuvent presque le considérer comme mort, il est temps pour eux d'utiliser quelques paroles polies, de n'en point parler en le traitant de lâche, ce qui est d'un goût douteux, et d'une langue qu »il est hors de propos d 'employer vis-à-vis d'un homme de la colère duquel on est garanti par les solides portes de la prison.

II

La propagande par le fait est-elle légitimable, est-elle utile à la cause qu'elle veut servir ? Sur ces deux points la négative doit être formelle. Car s'il est vrai que les oeuvres sanguinaires de la majorité surexcitant les colères de la minorité jusqu'à l'effusion du sang, la réciproque est vraie.
Puis, si celui des anarchistes, qui, persuadé de la vérité et de la beauté de la propagande par le fait, se trouvait, comme il y en a, un admirable savant, un très noble caractère, un grand poète, un évangélisateur doué des vertus attractives de la charité, ce serait pour son parti d'abord, pour l'humanité ensuite une perte notable et cruelle, que ne compenserait pas le dommage si court causé à la société ; et souvenons-nous que cette société, à un élan de crise généreuse qu'on peut espérer, puisqu'en somme, il y en a eu dans le passé, sera demain, dans un proche avenir, l'humanité ; et comme alors on regretterait les massacres et les morts individuelles, inutiles.
Si c'est un obscur croyant de la religion future qui tue, à quoi bon son dévouement isolé, pernicieux à lui, inutile à ses confrères en souffrance : rien ne se cimente par la violence, ou le progrès amené par la violence amène de terribles réactions, ou des analogies singulièrement regrettables. On a signalé, on signalera encore comment les excès de la Terreur ont engendré les carnages de l'Empire ; on signalera bientôt comment la répression terrible de la Commune était propre à ensemencer le sol de haines durables, et communiquer aux grèves les aspects de la guerre civile. Dans les petits livrets d'instructions politique et sociale, ce point ne devait jamais être oublié que le sang versé appelle un autre sang versé. Il faudrait donc dissuader, de tout son pouvoir, les humbles, de la propagande par le fait, car enfin, s'il y a d'un côté les anarchistes de Chicago, et Vaillant qui, hors cet acte social, a les mains pures, il y a aussi Ravachol dont on ne pourra jamais attribuer les crimes à l'anarchie. Son affirmation n'en est pas in garant, il était hors cela un criminel, et les criminels n'ont rien de commun avec les partis de progrès, d'évolution, de charité humaine. Donc, ni un apôtre ni un humble ne doit admettre l'opinion de la propagande par le fait.
De plus, si un théoricien croyait de son devoir d'armer un bras, il ne serait plus un théoricien; mais un simple politicien, apportant aux fois nouvelles des moyens qu'elles doivent rejeter comme le mauvais héritage des erreurs anciennes ; non, les partisans éclairés, les créateurs divers des fois nouvelles ne doivent encourager ni admettre ma mise à mort politique, l'incendie, ni même la déportation qui sont moyens héréditaires des tyrannies diverses, et la plus laide face du crime dans le monde.

III

La déclaration de vaillant fixe sa nuance parmi les libertaires; il appartient à un groupe à allures scientifiques qui se réclame de Darwin et de Spencer ; c'est assez bizarrement qu'il évoque le nom d'Ibsen, il est presque naturel qu'il ignore Tolstoï.
Ce n'est pas ici le lieu d'établir un réquisitoire contre Darwin et Spencer et contre un certain nombre des idées qu'ils ont répandues, idées qui sont devenues dans la masse des mots-proverbes, des mots-étiquettes où l'on déverse un peu ce que l'on veut. Ces mots de sélection, ce concurrence vitale, cette représentation du monde en tant que des luttes de forces, les plus considérables détruisant les plus débiles, n'ont plus la valeur de cohésion qu'elles possédaient encore il y a peu de temps. De nouveaux faits, de nouvelles théories viennent infirmer ces systèmes vieillis, et cette réflexion s'impose que, lors même que cela serait vrai, si les choses se passent d'une façon brutale dans le monde, ce n'est nullement une raison pour que l'homme s'y plie et se désigne comme un idéal ce qui n'est qu'une constatation décourageante et découragée. La possibilité de triompher des maux sociaux et de s'élever jusqu'à l'idéal le plus pur de la civilisation, les lettrés l'ont entrevue : Tolstoï, Ibsen et Morris. C'est d'ailleurs des lettrés que viendront les meilleures idées et la réalisation de l'ère meilleure, que les savant seront seulement chargés d'organiser en mettant le plus possible les éléments de production, la richesse du sol et les phénomènes naturels aux mains des communautés libres. Faites par les savants seuls, la révolution sociale serait incomplète, boîteuse et nécessiterait encore une fois des modifications. Tolstoï, de son tdéal de travail purifié, de charité persistante, d'instruction saine et divulguée, a été plus près que les savants anglais de la solution du problème. L'abnégation des tmps heureux du christianisme, au moins tel que les lui montre le prisme de son génie, est certes l'état le plus favorable pour y faire une halte, et élaborer là les conditions matérielles, et les lois, pour un temps aussi longtemps que possible ne varietur, d'une nouvelle société. Car s'il est bon et nécessaire de fractionner les Etats en petits groupes d'affinités, pour y vivre le plus facilement et le plus moralement possible, ce groupement ne pourrait être qu'une étape, pour donner à la conscience le temps de se ressaisir, d'apprendre à oublier la concurrence et la nocivité envers autrui, pour pouvoir ensuite former le plus immense groupement d'hommes possible parmi ceux qu'astreignent les mêmes besoins, et auxquels conviendront les mêmes coutumes.
Cette prééminence de l'élément lettré sur l'élément philosophique et scientigique dans la futurition et pour le meilleur devenir des organisations futures, la cause profonde en est que les mouvements s'effectueront par crises morales. Ce seront des ententes de sensibilités qui ne voudront plus se froisser qui feront tomber les coutumes barbares de notre temps. L'expression d'homme sensible dont se servait si heureusement le XVIIIe siècle, reviendra, mais seulement elle servira de dénomination à l'homme purement avisé.
L'idéal de la société future, celui que cherchent les savants, celui que rêvent les lettrés, c'est la conquête du plus de bonheur possible. Chacun oublie dans ces éléments de bonheur ceux qui lui sont le plus indifférents, d'où les coins souvent agaçants qu'offrent les meilleurs systèmes scientifiques. Mais à l'expérience première, ces difficultés d'entente s'aplaniront ; si les savants, de leur rigorisme foncier sont méticuleux à abandonner une partie de leur réforme, qui harnache de soucis l'humanité dans son désir d'être libre, les lettrés et ceux qui marcheront à leur suite, les sensibles, les entraîneront à mettre leur esprit pratique au service de théories générales et nouvelles plus heureuses, et sans aucun doute les matérialistes, qui sont nombreux parmi les rangs des partis libéraux, subiront l'essence idéaliste qui met en oeuvre tout mouvement d'avenir social, et accepteront les formules de religion supérieure qui leur seront alors offertes.
Le mystère qui enveloppe le monde détermine l'homme à reconnaître le sens du mystère. Sa logique qui lui fait rejeter les anthropomorphismes antérieurs. Mais philosophiquement on peut, dès à présent, conclure à la nécessité de construire sciemment une religion anthropomorphique, dégageant pour l'humanité de notre âge, l'idéal-homme qui sera Dieu. Vers cet idéal de l'homme magnifié tendront les bonnes volontés, et d'admirables caractères se modèleront. Ce sera bien l'homme libre, celui qui fait la sélection de ses instincts et se grandit de tout son possible en connaissance de cause.
Mais une définition exacte de ces tendances n'est pas encore aujourd'hui nécessaire. Le temps n'est pas absolument prêt.

A suivre...

A lire, aux éditions Fornax :

Collection Noire Cette collection, dirigée par Philippe Oriol, est consacrée à l’anarchisme pendant l’ère symboliste.

n° 1. A propos de l’attentat Foyot - Quelques questions et quelques tentatives de réponses, Philippe Oriol

n° 2. Les Anarchistes et l’affaire Dreyfus, Sébastien Faure

n° 3. L’Anarchie par la littérature, Pierre Quillard

n° 4. Morituri, Mécislas Golberg

n° 5. Correspondance, Octave Mirbeau - Jean Grave

n° 6. Lettres à Jean Grave, Bernard Lazare

n° 7. Défenses et Illustrations de Félix Fénéon (jamais paru), Collectif

n° 8. Odes de la Raison, suivies de La Délivrance, Gustave Kahn. 52 pages, format 13 x 19 cm. Couverture muette carte rouge, jaquette de papier noir imprimée en blanc. Intérieur offset gris. Reproduction de la couverture et du frontispice de la 2e édition du recueil. Préface et notes de Richard Shryock. ISBN 2-86288-407-3. Anarchiste intellectuel, Gustave Kahn, toujours intéressé par la question sociale, apporta au public, avec les Odes de la Raison, la fusion de ses idées esthétiques et politiques.Tirage sur offset gris : 13 euros.

Gustave Kahn dans Livrenblog : Emile Henry - Gustave Kahn et l'anarchisme. Charles Henry Encyclopédiste. Gustave Kahn se souvient. Archives de la parole, Francis Poictevin par Gustave Kahn.

Camille Lemonnier, Lautréamont, Rachilde.

Curieuse préface que celle de Camille Lemonnier pour la Sanglante ironie de Rachilde parue chez l'éditeur Léon Genonceaux en 1891. Il ne parlera réellement du livre concerné qu'à la toute fin de son texte, y découvrant une Rachilde assagie, un héros masculin, et une héroïne sans corps. Le grand belge semble être déçus de ne pas retrouver dans ce nouveau roman, la Rachilde sulfureuse, qu'il se délecte à décrire tout au long de la préface. Démoniaque, «écrivain du mauvais Savoir», perverse, il voudrait la voir plus proche, de cet Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, et ses Chants de Maldoror qu'a réédité Genonceaux l'année précédente. Alors sans trouver de réelles analogies entre les deux écrivains, il n'en utilise pas moins un paragraphe de sa préface pour signaler « le fait de ce tumultueux et imprécatoire rhéteur, de ce musicien des grandes orgues littéraires, de cet infant des lettres qui mourut sans avoir régné et probablement ne sera reconnu Prince spirituel que par un très petit nombre de ses pairs. ».

Préface de CAMILE LEMONNIER à la SANGLANTE IRONIE de RACHILDE

Tout le monde n'à pas la conscience littéraire de M. Maurice Barrès, qui très subtilement, dans une préface qu'il écrivait pour Monsieur Vénus, élucidait, à propos du livre et de l'auteur, le cas d'un cerveau « infâme et coquet ». Pour à peu près la totalité de la critique – (en admettant qu'on puisse ainsi dénommer l'espèce de reportage pharisaïque et bref qui prévaut) – les romans de Rachilde appartiennent encore à la catégorie spéciale, réputée aphrodisiaque et délétère. On les signale avec réticence, comme un article de librairie secrète, et si le courage va jusqu'à la glose, on n'est pas loin d'assimiler l'écrivain à une Locuste expérimentant sur le lecteur ses poisons. L'ignare imbécillité et la cuistreuse intolérance, dans un temps où, à force de parler de la morale, on a fini par en oblitérer la notion, s'efforcent ainsi d'avoir raison d'un esprit rétif à s'amender et qui persiste dans ses voies. C'est pourquoi il y a quelque probité à reconstituer cette figure méconnue, l'une des rares femmes de lettres qui soient plus que des bas-bleus.
Je ne voudrais pas établir de rapprochement entre l'auteur d'Ironie sanglante et ce comte de Lautréamont (Ducasse) dont l'éditeur de Rachilde vient justement de remettre au jour les extraordinaires Chants de Maldoror. D'analogie, il n'en est point, à part peut-être la communauté d'injustice qui les voue à d'immérités silences. Je signale simplement le fait de ce tumultueux et imprécatoire rhéteur, de ce musicien des grandes orgues littéraires, de cet infant des lettres qui mourut sans avoir régné et probablement ne sera reconnu Prince spirituel que par un très petit nombre de ses pairs. Ce lyrique blasphémateur, qui attisa le plus virulent satanisme sur les grils de ses prosopopées, ce nébuleux et outré négateur des morales et des cultes professés, aux métaphores tendues comme des balistes ou giroyantes comme des catapultes, ce vociférateur des litanies du Péché et de la Damnation, créateur d'un antiphonaire sabbatique s'égalant aux pires rituels du Diabolisme, perturba tellement l'inepte critiquaille contemporaine qu'à part deux ou trois hauts esprits, nul ne se sentit assez sûr de ses propres lumières pour plonger dans ces gouffres d'incohérences et de ténèbres où, par moment, clame une voix merveilleusement musicale. La plénipotentiaire sottise s'effara d'un livre dont il eût fallu chercher la clef dans les effrois du moyen âge et qui, sur le crépusculaire marécage des actuels détritus littéraires, projette les noires coruscations d'un inquiétant bolide. Lautréamont, qu'un éditeur courageux avait tenté de ressusciter, devait périr ainsi une seconde fois sous les stratifications d'obscurité que la lâcheté et l'indifférence hostiles dressèrent autour de sa mémoire.
Rachilde n'a rien du satanisme exaspéré de ce Maldoror, et pourtant elle est une satanique à sa manière. A travers les soufres et les poix enflammés de ses cycles de perversion, il étend, lui, les ailes tourmenteuses d'un Baphomet révolté, il est le mauvais ange sans visage assumant la colère des âmes rebelles et tourbillonnant comme un typhon dans des régions de mort et d'épouvante. A côté de cet effrayant symbole même de la Haine et de la Désespérance, elle n'apparaît que comme une démone diminutive, vouée aux oeuvres malignes, brassant les chaudrons des curiosités réprouvées, mais du bout des doigts jetant sur les feux où elle active ses cuisines une pincée de poudre rose qui en mitige les fulgurations écarlates. Ou plutôt, c'est une petite nonne des chapelles du Mal, une nonne du temps de ces abbesses qui, à travers les enluminures de leur psautier, regardaient complaisamment tirebouchonner les cornes du Diable, une nonne qui, sous les bribes des béguins qu'elle n'a pas tout à fait jetés par-dessus les moûtiers, eût pour toutes les Sainte Inquisition terriblement senti le roussi.
Et peut-être ce joli écrivain du mauvais Savoir qu'est la petite nonne (on peut sans témérité le supposer) eût été menée devant le crucifix dans les souterraines geôles ; et là, ce même crucifix, on le lui eût mis, chauffé à blanc, dans ses mains noires du péché d'écriture, - ces mains qui, en écrivant, osèrent toucher aux emblèmes détestés et remuer les fatalités de l'originelle déchéance. (N'a-t-elle pas dit un jour les mains, les vierges petites mains, toutes les mains des pâles jeunes filles, en un court poème de prose aux senteurs libertines, aux muscs de sexe et d'officine parfumant le geste de la perdition qui ensuite s'efface et n'est plus que le rythme chaste des petites mains redevenues des mains de bonne innocence ?) Ah ! Elle connaît les mystères, elle sait les gestes et les paroles, elle est bien la nonne des sacristies où le grand Diable catholique, le pourpre grandqueux des cantines du Mal, se transmue, pour être adoré, en l'aimable sourire et les touffes roses aux joues d'un petit page des caresses et du baiser, d'un chérubin aux bouts d'ailes légèrement apparents sous le pourpoint, d'une revivance du vieil Amour des mythologies et qui, à lui seul, serait tous les amours.
Eh non ! Ce n'est plus rien du Satanisme liturgique, s'il se peut dire, de l'âpre Satanisme se flagellant avec ses désirs et se crucifiant sur ses remords. La Messe noire a fait place à des rîtes moins tragiques où la volupté ne se vomit plus rugissant contre les divines Miséricordes et seulement s'éréthise dans les affres de jouissances diaboliques encore, bien que le Diable ni ses suppôts ne s'y suscitent plus avec de matérielles évidences. Ils demeurent diaboliques malgré tout, ces effrénements de la curiosité, par cela même qu'ils sont la soif et la faim du Péché, - la soif qui boit à tous les ciboires avec le tourment d'en relécher jusqu'aux lies, la faim qui voudrait rafler jusqu'aux miettes des tables dressées par la démence des sens. Leur diabolisme, pour résigner le reniement des Symboles et se circonscrire dans les perversions amoureuses, n'en n'est pas moins lié au primordial Satanisme par la joie périlleuse de transgresser les Commandements et de rompre les sceaux que l'Eglise a mis sur le goût des délectations de la chair.
C'est encore un délice de perdition, cet ineffable besoin de se faire mal à l'âme en fatiguant et torturant l'habitacle charnel où elle bat des ailes, où, pendant les moments du péché, elle s'agite impuissante, comme le témoin muet des opprobres par lesquels on la répudie et on voudrait la casser aux barreaux de sa cage. Les âmes très chrétiennes surtout possèdent le sens des sombres blandices du ravalement et de l'immolation, car ne risquent-elles pas, celles-là, le règne éternel pour un bref et exécrable délire, car chacune des titillations de la chair n'est-elle pas un coup de lance qui retentit au flanc divin ?
Mais, même pour les autres, dénués de la foi aux éternités, le voluptueux supplice s'attise d'une idée de sacrifice : c'est en tournant et retournant la chair sur les claies du plaisir qu'elles se sentent se recroqueviller et panteler, c'est en se fustigeant avec les lanières des coupables désirs qu'elles goûtent les joies éperdues et se délivrent en des abois qui les égalent presque à la surhumaine douleur des âmes chrétiennes.
Cette douleur, vous ne la trouverez pas chez les vierges impures de Rachilde, ni les grands frissons de la Damnation, ni les stupres qui hersent la race des hommes jusqu'en ses racines. Elles ne sont chrétiennes, je pense, que par habitude, chrétiennes peut-être uniquement par la peur des aveux qu'il leur faudra chuchoter au confessionnal, par un reste d'ancienne créance aux démons qui les émoustille délicieusement dans leurs défaillances et fait passer sur la brûlure des baisers à leur peau un rien du soupçon de la rôtissure infernale. Si elles l'étaient, chrétiennes, elles seraient bien plus ardentes à l'oeuvre impie, bien plus vertigineusement emportées vers l'atroce et suave certitude de l'expiation finale, car la beauté des religions est de pousser le mal jusqu'au martyre, jusqu'au cri et au tenaillement des plus effroyables tortures corporelles.
Ces étranges jeunes filles (et c'est par là qu'elles s'attestent bien modernes) répudient toute analogie avec leurs soeurs antérieures, les amères possédées des âges de la Damnation, les plus cruelles amazones des batailles de la chair s'amputant le coeur et le donnant à manger aux pourceaux des grandes luxures. Névrosées, les sens précocement excités par des ferments d'hérédité, malades d'un excès de songerie qui les livre déjà savantes et dévirginisées à l'homme, elles assument une façon de perversité ingénue et demeurent le plus longtemps qu'elles peuvent, à travers le mal subtil de l'esprit, des jeunes filles ayant tâté du bout des doigts au péché, mais différant de l'étreindre cors à corps. Pour le monde ce sont, en effet, toujours des jeunes filles ; le diable seul met l'oeil à la fêlure et suppute les petites salissures de leurs âmes, ces salissures par lesquelles elles lui appartiennent. Elles sont friandes de sensualités, toutes également ; la tentation chaque nuit vient cogner à leur porte et elles l'entrebâillent en attendant qu'elles l'ouvrent toute large. Ce sont les écouteuses des mauvais conseils de la curiosité ; elles se chatouillent d'intentions libertines qui, enfin, mûrissent pour les concupiscences. Les plus neuves jouent à la poupée avec le Désir jusqu'au jour où le joujou devient entre leurs genoux le manche à balai sur lequel ces diligentes sorcières chevaucheront vers les sabbats. Car inévitablement elles sont dévolues aux sabbats. Car inévitablement elles sont dévolues aux sciences de perdition, les naïves aussi bien que les rouées ; et le rêve n'est pour elle que le stage des expériences décisives. Mais par le rêve elles ont déjà tout vu, elles savent à l'avance tout ce que peut suggérer le rêve, et, plus tard, elles tâcheront de mettre leur rêve en pratique.
Rien ne ressemble moins aux terribles ensorcelées de ce faiseurs d'âmes sataniques et qui, du même geste de plume dont il les vouait à l'enfer, avait l'air de les exorciser, j'entends messire Barbey d'Aurevilly ; et toutefois elles sont de la famille, elles y accèdent en qualité de cadettes et de pupilles. L'auteur des Diaboliques, ce Custode des ordres de l'Impénitence, eût tiré de son trousseau la grande clef d'or pour leur ouvrir le guichet de ses monastères, comme à de mignonnes nonnains d'élection qu'il se fût chargé de former pour les sataniques épousailles. Mais je crois bien que leur mère spirituelle lui eût agréé encore plus. Cette déconcertante Rachilde qui, presque une enfant, débutait par des livres torsés avec les plus purs fils diaboliques, cette novice des cloîtres de ma perversité qui tout de suite se révélait professe, cette Agnès doublée d'une princesse du Décaméron l'eût paternellement délecté comme une fille de son cerveau. Ingénue et perverse à l'égal des énigmatiques vierges de ses romans, avec des neiges d'âme teintées d'écarlate à de soudaines reverbérations d'en dessous, il semble par moment qu'elle soit l'une des jeunes filles qu »elle osa dévoiler, ignorante de ce qu 'elle ne pouvait savoir, mais bien plus savante déjà, en cette ignorance, que celles qui, n'ayant pas tout appris par la conjecture comme elle, ne savent que ce que la vie leur a fait connaître.
Elle qui se piquait d'être sincère, le fut au point de laisser croire que les femmes qu'elle créait étaient presque toujours créées d'après elle-même. Et vraiment il y a de telles spontanéités de nature, il y a de si sûres trouvailles de vérité dans telles de ses pages venues sous sa plume comme un aveu, qu'on ne doute plus qu'elle n'ait poussé la sincérité jusqu'à se raconter dans l'entraînement d'un coeur très candide et d'une petite cervelle infiniment vicieuse. Ce dualisme s'avère en maint endroit : tandis que la tête va de l'avant et bat la campagne, une fraîcheur d'émotion, j'allais dire une pudeur de bonne âme, signale, parmi les débâcles de l'imagination, la présence et la sauvegarde de l'Ange gardien.
Ce serait le moment de parler de l'espèce d'écrivain qu'est littérairement Rachilde. J'en sais peu qui, volontairement ou non, aient plus l'insouci de l'art et la négligence des coquetteries de la forme. Même pour d'aucuns, épris du chatoiement des mots et du miraillé de ce style toujours rouant qui japonise d'un air de bibelot rare les étagères de notre littérature, elle détone sur l'universelle application à ciseler des orfèvreries, à polir des gemmes, à tailler des cathédrales dans un dé à jouer. Ce sera vertu de ma part à le confesser, peut-être artialise-t-on un peu trop de nos jours au détriment de la nature sans laquelle c'est, comme chez les illusionnistes, faire pousser des roses au bout d'un manche de parapluie. Notre préciosité, nos maniérismes, cette pompe de nos styles tout en façade 'ainsi qu'un prestige de palais de théâtre léger et creux) légueront aux démocraties futures la mémoire et peut-être l'ennui d'une ére ostentatoire et décorative, d'un autre siècle de Louis XIV où; comme là tout était équerre et cordeau, tout ici apparaîtra paillons, feux d'artifice et polychromes.
A côté de ces pétarades, la cursive écriveuse de Monsieur Vénus, de La Marquise de Sade, de Madame Adonis, se dénonce un écrivain naturel, un écrivain en déshabillé et qui, merveille pour une femme ! Ne se mire en écrivant non plus au miroir des ses phrases qu'en nul autre miroir. Elle écrit comme elle sent et comme elle pense, et vous savez si, dès les premiers livres, cette petite raisonneuse pensait avec décision et netteté ! Elle écrit d'un style sans falbalas, et qui, flexible néanmoins, avec un léger fard de métaphores et ça et là des fleurs et des rubans, ne verse pas dans l'hommasse et reste un style féminin. Elle écrit d'une main qui sait le point de tapisserie et fait claquer l'éventail, - d'une main d'instinct si vous voulez et qui n'a pas été gâtée par l'imitation à une époque où les femmes imitent si bien les hommes qu'elles ont fini par en prendre les manies et les virtuosités. Et cette écriture instinctive correspond bien à sa psychologie sans le vouloir, toute d'instinct aussi, de pénétration naturelle et immédiate, et qui se dévide entre ses doigts comme un écheveau dont elle porterait les fils dans son coeur et dans ton cerveau.
Ce qu'elle est dans ses précédents livres, elle l'est encore, mais autrement, dans cette Ironie sanglante qu'on va lire. La petite tête folle d'antan s'y révèle assagie, devenue tout à fait grande personne, détaillant posément une grave histoire qui s'attaque au problème même de la vie, une histoire dont, par exception, le protagoniste cette fois porte culottes, - mais avec quelles nuances de féminéités autour, quels délicats pastels de têtes de femmes, quelle arôme de nature en cette Grangille et quels capiteux bouquets en la petite femme sans corps, au sexe remonté dans l'orient des yeux et les humides pulpes des lèvres, mourantes du regret des baisers ! J'évite de dire mes préférences, je ne veux pas comparer aux premiers ce dernier livre d'une veine généreuse et qui, à l'âge des essais encore, atteste un écrivain soudain mûri. C'est déjà un bien supérieur mérite qu'il diffère de ses aînés et répugne à l'industrie de nos grands pâtissiers littéraires battant leurs meringues dans un moule imperturbable. Il est estimable d'être le pommier du bord des routes : c'est une spécialité comme une autre, encore qu'un unique pommier dans le paysage à la longue me consterne. Mais le bon Dieu a permis que certains cerveaux fussent le verger tout entier. Et j'attends du verger de Rachilde des automnes féconds et toujours neuves cueillettes.

Camille Lemonnier.

Rachilde sur Livrenblog : Visite aérienne à Rachilde (par Louise Faure-Favier). Rachilde et le vin de coca (notice extrait de l'Album Mariani).

LUCIEN JEAN (20 mai 1870 – 1er juin 1908) PARMI LES HOMMES

NOTES par LUCIEN JEAN

Les Primes à la littérature. - Concours de pièces, concours de romans, concours de nouvelles. Que prétendent-ils faire ? Faciliter les débuts ? Encourager à écrire ? Voilà une bêtise et un mensonge bien modernes. Celui qui veut s'élever au-dessus des autres, qu'il apporte avec lui son génie et sa force. Sinon qu'il soit plutôt maçon, si tel est son talent, ou employé ou rentier. Comme disent les bonnes gens, il n'y a pas de déshonneur à cela – mais nous savons que leurs vues ne sont pas si naïves...

Hommes de lettres. - M. Pierre Maël, nous apprend le Journal, fait partie des athlètes intellectuels (encore une société secrète !) On nous donne son portrait, torse nu, et son bertillonnage : tour de poitrine 1 m. 26 ; biceps, 42 centimètres ; deltoïde, 65 centimètres. Et songer que ce bras formidable à écrit tant de chefs-d'oeuvre !

Willy paiera l'amende, pour outrage écrit aux bonnes moeurs.
- C'est dégoûtant, ce que vous avez écrit, disait le magistrat.
- Monsieur, répondit Willy, j'ai fait oeuvre d'art.
Cette indignation et cette protestation sont belles. J'aime à croire que ces deux augures souriaient, comme il convient.

Bubu et notre conscience - Il fait beaucoup parler de lui, Bubu de Montparnasse. Il n'est plus seulement Bubu, il est Apache. Il a subi l'influence de la littérature, il lit les articles de M. Arthur Dupin, du Journal. Il tue encore, pour vivre, des vieilles femmes seules. Mais il n'a plus cette simplicité forte qui l'asseyait si bien sur ses courtes jambes. Il a du romantisme dans les veines. Il s'aligne comme Julot de Grenelle, il déclare des vendettas, il joue à la manille, et l'enjeu, c'est un coup de couteau que le perdant devra placer entre les épaules du premier passant. Que penserons-nous de cela ?
Nous étions enfants ; on nous apprit les vérités élémentaires. Les actions des hommes étaient cataloguées : ici le bien, là le mal, et l'on s'y reconnaissait facilement. Il fallait aimer le bien et détester le mal. Néanmoins il y avait une autre classification familière. Pardonner à son ennemi, par exemple, était bien souvent la première, et s'en venger était bien suivant la seconde.
Prendre la femme de son prochain. C'était encore une chose jugée de diverses manières. Enfin, tout fut remis en question, et l'on nous apprit une vérité nouvelle : à savoir, qu'il n'y a pas de vérité. Il y a des valeurs qui changent avec l 'époque, avec le lieu, avec l'homme même. Cela était d'une telle évidence que nous étions abasourdis. - Dansons, nous sommes des hommes libres ! - Mais nous sommes des hommes, et nous avons des besoins vitaux, parmi lesquels, aussi vif que la faim et l'amour, un besoin de foi et d'enthousiasme. Que croirons-nous ? Ce que nous ne pourrons pas nier. Qu'admirerons-nous ! Ce qui nous dépassera. Et, faut-il le dire ? Nous nous étonnons difficilement. Durant des siècles, nous avons découvert en nous-mêmes des choses belles et surprenantes. T'en souviens-tu, lorsque t'on souffle anima la première flûte ? Et lorsque tu sentis pour la première fois l'orgueil d'être bon ? Comme nous les avons aimés, les dieux que nous faisions à notre image ! Nos sentiments se transformaient de siècle en siècle, mais ils étaient simples et ne gênaient pas nos mouvements. Hélas, maintenant nous avons fait le tour des choses et nous en connaissons un si grand nombre d'aspects, que nous ne croyons plus aux apparences. Nous les ramenons toutes à quelques notions élémentaires, nous les intégrons...
Mais nous ne savons guère partir d'un point et agir. Un sage moderne dit : « J'ai trente-cinq raisons pour ne pas faire cette chose, et trente-six pour la faire : je le ferais donc. » - Tel autre, qui a pourtant des passions, un coeur ardent, et aussi une restriction suffisante pour ne pas se disperser, écrit une page enflammée sur la vie nouvelle et les sentiments. Puis il dit, avec une triste sincérité : « Je sens que j'écrirais maintenant le contraire avec la même certitude. » - On conçoit que cette complication diminue singulièrement notre élan, et que la spontanéité nous semble une chose admirable ! La volonté et l'action nous surprennent comme des phénomènes rares, et nous les évaluons en tension, comme une énergie mécanique ; nous n'avons plus que ce moyen d'appréciation.
Or, voici : Bubu s'en va entre deux gendarmes des chaînes aux poignets. Ses yeux regardent tout droit, comme ceux des dieux. Il est vaincu, et a dû dépenser, pour être lui-même, une volonté plus forte que tout ce que nous possédons. Charles-Louis Philippe lui dit : « Mon frère, je te salue, car tu as su choisir. » Des hommes l'insultent et se réjouissent de le voir enchaîné, tandis que la voix amère de Nietzsche murmure :
« C'est la sécurité que l'on adore maintenant comme divinité suprême ! »
Cependant un homme se lève aussi, il a un couteau planté dans le dos, et nous pensons à toutes les maisons où des femmes et des enfants attendent un homme. Nous pensons à des vieilles mères qui habitent la banlieue, et que Bubu irait visiter un soir. - On nous dit encore : « On ne te demande ni ton amitié ni ta haine. Si tu rencontrais un serpent, tu le jugerais suivant sa nature, et tu penserais seulement à mettre ton pied sur sa tête... »
Ce n'est pas vrai ! Bubu est un homme, et il faut que je l'aime que je le haïsse, et je ne sais plus...
Ah ! Que nos sentiments sont donc enchevêtrés ! Qui nous apportera notre vérité ? Notre attente est bien douloureuse, et malheur à ceux pour qui le soir viendra sans que leur vérité se soit révélée !....

Employé de la ville de Paris, de santé fragile, d'origine modeste, doux et tendre aux malheureux, révolté aussi... Le portrait pourrait être celui-ci de Charles-Louis Philippe, l'auteur de Marie Donadieu, du Père Perdrix, et de Bubu de Montparnasse, il correspond aussi parfaitement à son ami Lucien Jean (Lucien Dieudonné 1870-1908). Mort très jeune à 38 ans, Lucien Jean laisse une oeuvre de peu de pages, quelques nouvelles, des articles, le tout fut réunis par ses amis dans un volume parut au Mercure de France en 1910, Parmi les hommes, c'est de ce volume que sont extraites les Notes, publiées ci-dessus, et dont je donnerais d'autres exemples dans de prochains billets. Le volume est présenté par Georges Valois, préface que l'on retrouvera ci-dessous. Les nouvelles de Lucien Jean, entre réalisme et conte philosophique, mettent en scènes la vie quotidienne des humbles, « Les petites gens de la citée », content des souvenirs d'hôpital, se penche sur des personnages jusqu'alors délaissés dans la littérature, ce qui lui vaudra de figurer en bonne place parmi les précurseurs de la « littérature prolétarienne », cette « littérature qui ne serait pas un jeu, un divertissement pour oisifs », dans le volume d'Henry Poulaille, Le Nouvel Age Littéraire. Juste après la mort de Lucien Jean, c'est Louis Pierard dans la revue La Société Nouvelle, qui lui rendra hommage avec le texte qui suit.

LUCIEN JEAN

Il me souvient avec émotion de deux visites que je lui fis dans cet humble logis qui prenait jour sur la rue du Renard, étroite déserte et triste avec au bout, bien loin, bien loin, me semblait-il, le mouvement, la fièvre et la joie de la rue de Rivoli. N'est-ce point cette grande maison sombre, cet appartement et ce quartier qu'il a décrits à la fin de son livre, Dans le jardin : « La fenêtre s'ouvrait au couchant sur une vieille rue étroite et sinueuse, où des enfants jouaient le soir. Le dimanche, je m'en souviens, il y avait dans la ruelle sombre un grand calme, tandis que la place au bout brillait, très vivante. Nous regardions la nuit descendre sur les toits et les lumières naître. Certains jours, c'était comme un village en fête, et l'on buvait gaîment à des tables dressées dans la rue, sur la chaussée même. »
Une fervente admiration pour le talent discret, l'esprit si délicat et si averti de l'écrivain – admiration que partagent nombre de jeunes -, une grande sympathie, un penchant naturel pour la sensibilité de l'homme, des idées enfin ou des modes de pensée qui nous étaient communs m'avaient attiré vers Lucien Jean. Et voici que je le voyais, que je le connaissait tout à fait : il était bien tel que je me le représentai souvent, avec cette barbe ample et soyeuse, ce visage aux yeux doux, affiné par la souffrance, sous le béret violet qui me rappelait Constantin Meunier, avec encore cette voix musicale et tendre où passait toute la bonté geignarde et phraseuse découlant de je ne sais quel canon moral, de quel postulat humanitaire ; mais d'une bonté qui était la fleur de son être, celle aussi d'un fort qui a beaucoup souffert. Aimer, aimer tout à coup les hommes, nos frères, parce qu'ils souffrent comme nous, les aimer d'un amour immense, furieux, comme le petit Allioscha des Frères Karamasow. « Aimer sans savoir pourquoi, disait Lucien Jean, tendrement, jusqu'à ce que l'amour éclaircisse les yeux des hommes auprès de nous ! Aimer les voleurs et les prostituées, aimer les faibles parce qu'ils souffrent et les forts pour qu'ils apprennent à aimer ! » (1)
Lui moral et vertuolâtre ? Allons donc ! Cela devait être impossible à l'homme de goût, supérieurement intelligent, qui défendit récemment M. Willy, roi des amoralistes, « homme de la race forte, de saine logique, héros magnifique de l'impudeur et de l'indépendance » (2), contre les piteux imbéciles, les tristes échantillons d'humanité qui lui firent au Moulin-Rouge... une conduite de Grenoble. [I] A quelques temps de là, Lucien Jean railla fort agréablement, avec une délicieuse fantaisie, l'Idéal laïque, la Religion aveugle de la science et autres thèmes à torpides laïus. A M. Binet-Sanglé, qui à l'Ecole des Sciences Psychologiques annonçait une série de conférences sur Jésus, « dégénéré et atypique », le sceptique proposa un vaste travail d'investigation scientifique sur tous les Dieux et dressa comme suit la fiche de quelques membres de la famille Ouranos :
« Arès. - imbécillité, avec une pointe de gigantisme ;
« Aphrodite. - Grande hystérie ;
« Héphaestos. - Claudication – on peut diagnostiquer de la tuberculose osseuse ;
« Hermès. - Kleptomanie précoce. Aviation ;
« Héraklès. - Epilepsie. Héroïsme. Peut-être la tunique mortelle, transmise par Déjanire, est-elle un symbole syphilitique ? » (3)
Pareillement, avec la même charmante liberté d'esprit, il considéra le « romantisme
nietzschéen », aussi haïssable que le plus plat des christianismes, ce spectacle ridicule que prodiguent auhourd'hui avec un total manque de goût les Daniel Lesueur, les Chambalot, tous les commis-voyageurs et « Bildungsphilister » du nietzschéisme.(Que devient Nietzsche dans tout cela ?).
« Ulysse, Renaud, d'Artagnan, et le prince Rodolphe, dit Lucien Jean, étaient des héros forts. Mais ils l'étaient simplement, parce qu'il faut l'être pour faire des choses fortes. Ils étaient aimables. Ce n'étaient pas des hommes forts. » (4) Et ailleurs : « Naturellement, ce furent les esprits les plus chancelant qui proclamèrent le plus haut le régime de la force et de la dureté. Ce sont kes débiles qui font du Sandow. » (5)
Longtemps, nous devisâmes un jour, Lucien Jean et moi, de ce snobisme et de ce romantisme nietzschéens qui sévissent chez quelques uns de nos contemporains. A son intention je rapprochait d'une petite prose adorable qu'il avait publiée sous ce titre ; Jeux de la rue (7), certaine aventure bien ténue, mais bien suggestive aussi, à laquelle je venais d'être mêlé. Il avait conté la « tournée des boulangers » que faisaient régulièrement trois vauriens, Honoré, Mimile et Loulou. « Par le soupirail grillé l'on voit les mitrons, torse nu, tablier aux reins. On jette un petit caillou et on attend. Si le mitron n'y prend pas garde, on recommence : il la tête et crie. Mimile répond, c'est lui l'homme de langue ; il a toujours une réplique prête : « Tais-toi vilain pas beau. Ta bouche ou je saute dedans. Monte donc, feignant, si tu n'as pas la trouille ! » A Mons, capitale du Hainaut, le gamin des rues s'appelle « un ropïeur ». Un jour donc qu'assis dans l'herbe, au bord du canal de Condé, je regardais peindre un ami – le plus nomade des pastellistes – j'entendis tout à coup lancer vers nous des provocations de ce genre : « Ah ! Les deux « fâtes » ! les deux fainéants ! Approche ici, su t'as d'la moulle... » Je levais la tête et j'aperçus sur l'autre rive, qui retroussaient héroïquement leurs manches, en nous narguant, deux valeureux ropîeurs. De combien le bras de canal qui nous séparait renforçait leurs vaillance, nul ne le saura jamais ! Cette histoire amusa fort le pauvre Lucien Jean. Tous deux nous y trouvions, comme dans les bordées de Mimile, une miniature de ces hommes forts à bon marché, de ces surhommes de papier mâché que le nietzschéisme de contrebande a fait pousser partout comme des champignons. Pauvre cher Lucien Jean ! Il me présentait avec fierté son grand fils, son « jeune homme ». Quand, dans la conversation, il avait une parole de découragement, révélant un affaissement moral que la maladie provoquait pour un instant seulement, une jeune femme était là qui protestait, le réconfortait, parlait de la grande oeuvre à écrire un jour, bientôt... Mais il hochait la tête avec un doux sourire désabusé.
Sa vie s'écoula, calme, rêveuse et mélancolique, entre ce logis et son bureau de l'Hôtel-de-Ville proche. Parfois, profitant de quelques jours de liberté, il s'échappait vers Courseulles-sur-mer en Calvados qui est, je crois, le pays où moururent ses aïeuls. Il avait un ami, Charles-Louis Philippe, qui campa si solidement dans la littérature contemporaine ce Bubu-de-Montparnasse « petit mais costaud », qui restera. Lucien Jean meurt à trente-huit ans, couronné de l'ardente sympathie de quelques hommes qui l'approchèrent, de l'estime des jeunes qui avaient placé sur son talent si fin tant d'espérances. « Ce sage si français, disait naguère M. Christian Beck, ce juste d'esprit, doué d'une sensibilité si douce et tout ensemble d'une ironie si pénétrante. » Comme chez un Wilde ou un Mallarmé, la figure de ce jeune écrivain se complète merveilleusement en dehors du livre, dans la vie quotidienne, en de nobles, graves et douces paroles où il mettait toute son âme. Son oeuvre tient pour ainsi dire tout entière en quelques pages éparses dans les revues d'avant-garde (Aujourd'hui, L'Ermitage, Le Mercure de France, Antée, La Société Nouvelle). Nous avons presque tout cité plus haut... Et pourtant, nous n'avons point dit encore qu'il osa publier dans L'Ermitage (7) une série de Petits caractères. Qu'on relise ces portraits sobres, parfaits, d'un trait si net, d'une ironie mesurée : Florent, l'homme de lettres « qui va perpétuellement travailler » et qui, une fois assis à sa table, laisse son indolence ruser avec sa soif de gloire : il n'écrira jamais une page ; et Tiburce, le tribun, pareil à l'Hérénien de Verhaeren, et Raton ! « Raton, patricien blanchi, n'a qu'un tour dans son sac, mais il est bon. Ayez l'air de lui reprocher une défection ou un marché : il léve les bras, tremble et déclame d'une voix larmoyante et terrible : « Quoi... quoi, on ose... insulter un vieux Gibelin... un vieux Gibelin » Et vous vous taisez, n'osant juger, vous, un homme aussi vieux et aussi Gibelin. » Qui de nous ne connait Raton ?... Dans L'Ermitage encore (8), on trouvera ces Souvenirs de l'Hôpital qui sont probablement ce que Lucien Jean nous a laissé de meilleur. Je ne connais rien sur ce sujet d'aussi poignant, d'aussi amer, d'aussi douloureusement humain que ces pages. Voilà bien le vrai Dostoïewsky français ! Cette vie de l'hôpital, ces portraits de malades, ces convalescences et ces agonies, tout cela est décrit dans une langue sobre, dépouillée et forte, qui laisse loin derrière elle l'écriture artiste de Soeur Philomène. Lucien Jean a écrit, en outre, une nouvelle et des contes. En 1901, il publia un petit recueil de contes frais et bons comme le pain de froment pur, une centaine de pages réunies sous ce tiitre : Dans le Jardin. La prose en est lyrique souvent et se pare d'un ton légendaire qui fait le grand charme de Barnabé, simple histoire paysanne, aussi bien que du Dernier Chant de Marsyas (sarires de K.X. Roussel et Jour d'été dans la montagne de d'Indy). Ce petit livre apparente Lucien Jean au naturisme. Enfin, je ne suis pas loin de croire que ce jeune maître-écrivain nous a laissé une manière de chef-d'oeuvre dans cette nouvelle : Un vieil Homme, que publia d'abord le Mercure de France (9). Cela est simple, cela est poignant : quatre amis de café, vauriens comme on l'est à vingt ans, qui ne savent point encore combien une âme peut être ravagée cruellement par l'illusion, imaginent de faire croire au père Matelas, un honnéte et silencieux fonctionnaire, qu'ils voient tous les soirs, quil est aimé de Juliette, « P'tit Blé », la maîtresse de l'un d'eux. La désillusion, quand elle vient, est atroce et fait en un instant de ce veuf de quarante-ans, qui espérait une nouvelle vie, un vieil homme. Va-t-il se jeter dans la Seine, comme on l'appréhende vers la fin du récit ? Non point : « Un soir de l'automne qui suivit, je passait par là et je regardai à travers les carreaux. Il était là, dans le cabinet près de l'Aquarium, avec deux autres bonshommes qui jouaient aux cartes. Il fumait une cigarette. Il avait son vêtement à larges carreaux. Il n'était guère changé, et pourtant, dans le pli creux de ses yeux, dans l'affaissement de sa tête, dans son air douloureusement distrait, se lisaient une fatigue infinie et la mort définitive de sa jeunesse. » Cette nouvelle admirablement construite, parfaite, est d'un Maupassant plus humain, que ne tyrannise point la théorie de l'impossibilité. Un Montfort, un Jaloux, un Villetard, un Marcel Boulenger nous émurent et nous enchantèrent semblablement.
Et c'est peut-être, cet art-là, ce que nous avons de plus intéressant, de plus riche dans la littérature présente.

Louis Piérard.

(1) Dans le Jardin.
(2) Cf. Carnet de Route (Antée, 1er février
1907)
(3) Cf. Carnet de Route (Antée, 1er avril 1907)
(4) Cf. Notes (L'Ermitage, janvier 1904)
(5) Cf. Dieu à Paris (Antée, 1er octobre 1906)
(6) Cf. Antée (1er avril 1906)
(7) 15 septembre et 15 octobre 1906.
(8) 15 février et 15 mars 1906.
(9) En 1905.

LUCIEN JEAN
20 mai 1870 – 1er juin 1908

Ceux que le souvenir d'une grande amitié perdue a réunis pour un dernier hommage à la mémoire de Lucien Jean ne sauraient point présenter leur ami à ceux qui liront les pages qu'il a laissées. Ils ont pieusement recherché les feuillets que le temps avait dispersés. Ils ont voulut en former un recueil où leurs frères et leurs fils retrouverons les signes de la Pensée et de la Passion d'un homme qu'ils ont aimé et admiré. Leur tache est faite, et ces cahiers qu'ils ont constitués avec les pages éparses de l'écrivain, ils les déposent sur son tombeau afin que les vivants puissent les ouvrir et les lire dans le silence et la paix. L'art et l'émotion d'un seul d'entre eux, peut-être, eussent possédé le pouvoir de parachever leur oeuvre : Charles-Louis Philippe aurait pu dire ici la vie admirable de celui qui avait été pour lui le meilleur des amis et le plus fraternel des maîtres. La mort retient aujourd'hui son dessein. Ceux qui demeurent ne sauront que rassembler quelques souvenirs où ils essaieront de fixer quelques traits de la figure de Lucien Jean.
Lucien Dieudonné, qui fut connu des lettrés sous le nom de Lucien Jean, est né à Paris le 20 mai 1870. Il était le fils de travailleurs parisiens, originaires d'Alsace. Il fréquenta, dans sa petite enfance, l'école communale, puis il fut élève de l'Ecole Turgot. Sa mère l'avait élevé dans la religion catholique.
A l'âge de 16 ans, il entra dans l'administration municipale. Il y tint longtemps un emploi modeste. La maldie, qui ne le quitta jamais, lui interdit de préparer les concours qui lui eussent permis de gagner les emplois supérieurs. Vers sa vingtième année, alors qu'il était fiancé, il fut pendant de longs mois en très grand danger. Les siens le crurent perdu. Les soins de sa mère le sauvèrent, et il put se marier dans sa vingt et unième année. De ses longues souffrances, il lui restait une extrême douceur, un amour profond pour ceux qui sont frappés par la douleur.
Il eut deux enfants, un garçon et une fille. C'était la plus forte raison de son amour pour la vie. Il ne concevait pas de plus noble fonction pour l'homme que celle de Père de Famille ; il l'acceptait pour lui-même avec une passion grave. Son travail quotidien, il le regardait comme une partie essentielle de cette fonction, et il l'accomplissait avec une loyauté parfaite. Les vingt années qu'il passa dans les bureaux de la Ville, où il eut la qualité de piqueur municipal, furent vingt années de labeur opiniâtre, qu'il avait volontairement doublé, pour augmenter la sécurité des siens, d'un travail qui occupait la plupart de ses veilles.
Ses collègues avaient pour lui une amitié très profonde et très délicate. Il était simple ; il était bon ; il était juste. Ceux qui vivaient avec lui reconnaissaient sans effort ces qualités qu'il possédait à un degré presque surhumain. Auprès de lui, qui vivait avec eux de toute son âme, ils se découvraient meilleurs, et apaisés. Ils se sentaient reliés par lui au monde où sont établis la connaissance des choses, et le juste jugement, et la paix. Ils suivirent sa dernière maladie avec une véritable anxiété, et quelques semaines avant sa mort, ils lui exprimèrent, dans une lettre d'un très beau sentiment, l'ardent désir de le revoir que leur inspirait leur amitié. Ce n'est pas en vain que Lucien Jean avait aimé ses frères : ils lui donnèrent ce jours-là le plus affectueux témoignage de leur reconnaissance.
Lucien Jean demandait au travail l'ordre fondamental de sa vie ; mais il ne connaissait point de parfait équilibre, pour lui-même, sans le secours de l'Esprit, par la connaissance et l'art. Dès sa jeunesse, il avait cherché seul le complément de sa culture chez les artistes et chez les philosophes. Un sens très sûr de l'harmonie intellectuelle le guidait. Cet homme qui connut si parfaitement l'âme moderne, telle qu'elle s'exprime chez les Français et chez les étrangers, se cultiva par la fréquentation des plus classiques de nos écrivains. Il voulait bien penser et exprimer en une langue claire ses sentiments et ses pensées. Ce souci d'ordre intellectuel domina sa recherche. Il soumit toujours ses mouvements au contrôle de sa raison. Il connaissait l'angoisse et la douleur. Mais il refusait de les laisser s'exprimer en cris inarticulés.
L'ordre, c'était pour lui une des plus belles acquisitions de l'esprit. Il l'a mis dans son oeuvre comme il l'avait mis dans sa vie, qui était admirablement ordonnée. D'abord une parfaite dignité morale, puis chaque chose à sa place, et chaque acte en son temps. Le travail accompli, il se donnait aux siens. Et lorsque ses enfants avaient reçu ses dernières caresses du soir, il écrivait, s'il en avait le loisir, auprès de sa femme qui travaillait.
Dans sa vie diminuée par la maladie et remplie par le travil et les soucis de l'époux et du père, il avait su faire une place à l'action extérieure et à l'art. Vers 1895, il avait fréquenté les réunions littéraires, comme celles de la Plume, et les réunions anarchistes. Plus tard, La Plume, le Parti Ouvrier, l'Art Social, l'Humanité Nouvelle, l'Enclos, l'Ermitage, le Mercure de France, Antée, la Société Nouvelle, la Nouvelle Revue Française (1), eurent sa collaboration. En 1901, il fonda même et soutint de ses ressources un cahier mensuel dont le titre exprimait sa pensée directrice, Aujourd'hui, qu'il publia pendant quelques mois.
Enfin sa porte était largement ouverte à ses amis. Il avait groupé quelques jeunes hommes qui venaient auprès de lui chercher le bonheur de la véritable amitié et la jouissance d'une sagesse qui s'étendait à toutes choses. Ceux qui souffraient venaient lui demander leur apaisement : il savait leur dire les paroles qui consolent et qui redressent les âmes. Ceux qui vivaient dans l'angoisse du siècle venaient lui demander des directions : il savait les encourager à vivre et à espérer la révélation. Ceux qui avaient trouvé leur paix et leur voie venaient lui demander d'approuver leurs oeuvres : il savait les fortifier par leur propre critique. Tous avaient pour lui un sentiment fait d'affection, d'admiration et de respect : ils le regardaient comme un frère aîné, très sage et très juste, plein de clairvoyance et de bonté. Il leur parlait avec une douce énergie ; ses sentiments rayonnaient autour d'eux, et entraient dans leurs coeurs. Et sa raison contrôlait les mouvements de leurs âmes. Il leur enseignait la beauté et la justice, qui étaient ses deux passions. Sur la vie et sur les textes, il leur donnait de merveilleux commentaires. Il avait une intelligence enveloppante et pénétrante qui saisissait tous les aspects des choses, et il possédait un sentiment complet de la justice qu'il mettait en exercice pour toutes les personnes. Il vivait dans un équilibre absolu de la sensibilité et de l'intelligence que la maladie même ne put détruire, et ce fut pour ses amis un noble enseignement que de le voir conserver, jusqu'à son dernier jour , après des années de souffrances, une parfaite santé spirituelle.
Ces dons devaient lui assurer une influence profonde et durable chez ceux qui l'approchèrent. Il ne recherchait point cette influence ; il l'eut presque contre son voeu. Il connaissait trop le doute où il demeurait pour désirer d'être un guide pour quelques-uns de ses amis. Mais ses vertus étaient celles de la foi, et sa supériorité était si éclatante et si douce que chacun trouvait son bonheur à renoncer devant elle à toute résistance de l'orgueil. Ceux qui lisent les livres de Charles-Louis Philippe pourront connaître la mesure des sentiments que Lucien Jean inspirait à ses amis et le sens de la direction qu'il leur donnait ; il le reconnaîtront dans plusieurs figures que Philippe introduisit dans ses romans : il est là tel que ses amis le voyaient à son travail, dans sa vie, et dans la leur.
Il y a d'autres livres encore, qui viennent de ses amis, où sa personne et sa pensée apparaissent. Le moment n'est pas encore venu d'en parler. Il faut simplement marquer que ce commencement que constitue son oeuvre. Lucien Jean a été un précurseur. Il a tiré des formes anciennes de l'expression des formes parfaitement adaptées à notre vie et qui se rattachent très étroitement à celles que nous avons reçues de la tradition ; il les a employées à exprimer les plus profonds de nos sentiments et ce sens nouveau de la vie dont nous cherchions la signification. Il ne lui appartenait pas de donner à notre vie spirituelle la nourriture que nous attendions. Mais il nous a appris l'emploi dans notre temps des belles ressources de notre race. En publiant son oeuvre, ceux qui conservent son souvenir ne veulent pas seulement honorer la mémoire de leur ami par un témoignage de fidélité : ils veulent accomplir un devoir que leur dicte leur amour de la culture française. Ils ont assemblé ces matériaux précieux afin que ceux qui viendront aperçoivent Lucien Jean à la place qu'il a tenue avec un simple héroïsme, à l'origine de cette renaissance du génie français dont le débit obscur coïncide avec la naissance du vingtième siècle.

Georges Valois.

(1) Une de ses dernières nouvelles, l'Enfant prodigue, a été publiée par ses amis de la Nouvelle Revue Française ; mais elle n'a paru qu'après sa mort, qui précéda de quelques mois la fondation de la revue.

Autres Notes de Lucien Jean : Lucien JEAN - Catulle Mendès, Lucien JEAN et l'art pour tous

Valentine de Saint Point. Tendances Nouvelles.

Il a déjà été question ici de la revue Tendances Nouvelles et de son directeur Alexis Mérodack-Jeaneau. Aujourd'hui c'est principalement la présence de deux textes de Valentine de Saint-Point dans son n° 58 qui attisent notre intérêt : Le Théâtre de la femme et le Manifeste futuriste de la luxure, qui se veux une Réponse aux journalistes improbes qui mutilent les phrases pour ridiculiser l'Idée ; à celles qui pensent ce que j'ai osé dire ; à ceux pour qui la Luxure n'est encore que péché ; à tous ceux qui n'atteignent dans la Luxure que le Vice, comme dans l'Orgueil que la Vanité.

Après l'excellent billet d'Eric Dussert sur son Alamblog, Valentine de Saint-Point, la luxure et la force je ne m'attarderais pas sur la biographie de Valentine, qu'il me suffise de dire qu'elle fréquenta, un temps, les milieux futuristes parisiens, sans doute par l'intermédiaire de son compagnon Ricciotto Canudo et qu'elle fut la seule femme à ce réclamer de ce mouvement qui à la suite de Marinetti faisait bien peu de cas des femmes (1).

(1) "Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du monde, le militarisme, la patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le mépris de la femme". Cette phrase extraite du Premier Manifeste futuriste de Marinetti, sera mis en exergue par Valentine de Saint-Point à son Manifeste de la femme futuriste, provoquant les provocateurs, Valentine répond en femme forte, créatrice, libre.

Sur Valentine de Saint-Point :
Manifeste de la femme futuriste, éditions Mille et une nuits, présenté par Jean-Paul Morel.
Véronique Richard de la Fuente, Valentine de Saint Point, une poétesse dans l'avant-garde Futuriste et méditerranéiste, Édition des Albères, 2003.
Qui est-elle ? Sur le site Lettres et Arts.net

Mais l'intérêt de ce numéro ne se limite pas à ces deux textes essentiels dans l'oeuvre de Valentine de Saint-Point. La couverture est illustré par Mérodack-Jeaneau (1873-1919), un peintre originaire d'Angers, élève de Gustave Moreau et Luc-Olivier Merson. Le caractère entier de Jeaneau, son intransigeance, ses déceptions aussi, ont fait de lui un rebelle des milieux de l'art. Contre le mercantilisme entravant le travail de l'artiste, il ouvre une Galerie d'art où les oeuvres seront « vendus directement du producteur au consommateur ». En 1904 il fonde la revue Tendances Nouvelles, organe de L’Union Internationale des Beaux-Arts, des Lettres, des Sciences et de l’Industrie, association d’artistes, en 1907 à Angers il organisera une grande exposition intitulée « Musée du Peuple » où seront exposé 1244 oeuvres, dont 109 tableaux de Kandinsky, qu'il a largement contribué à faire connaître en publiant dans sa revue 33 de ses bois gravés et en publiant 5 de ceux-ci dans un volume intitulé Xylographies, en 1909. Mérodack-Jeaneau illustrera d'un frontispice L'Homme-fourmi de Han Ryner publié par la Maison d'Art en 1901.

Sur Mérodack-Jeaneau voir :
Sur le blog Autour du Père Tanguy, la reproduction d'un tableau ayant pour thème le cirque et rappelant la couverture de la revue reproduite ici.
Sur le site L'Internaute La Danseuse jaune (Musée des Beaux-Arts d'Angers).

On trouve encore dans ce numéro la première partie d'un article de Paul Jamot sur Emile Bernard, un article de Jérome Doucet sur A. de Souza-Cardoso dont 3 dessins sont reproduits en pleines pages, un article de Gustave Kahn sur Picart Le Doux, un article d'Henry Breuil sur Frédéric Fiebig (voir notre billet) dont quatre tableaux sont ici reproduits (reproductions en noir sans intérêt), un article de Franzoni sur P.-E. Vibert dont un beau bois gravé est reproduit, un article de Francis de Miomandre sur Rodolphe d'Erlanger, etc.

Merodack Jeaneau sur Livrenblog : Tendances Nouvelles : Frédéric Fiebig, Vassily Kandinsky. Merodack-Jeaneau par Hector Fleischmann . Mérodack Jeaneau par Hector Fleischmann dans la Revue Contemporaine, Lille.

Voir Mérodack-Jeaneau illustrateur de "L'Homme-fourmi" et la bibliographie de la revue Les Partisans sur le blog de C. Arnoult consacré à Han Ryner

Quelques infos....

Christine Serin nous informe de la mise à jour de son site sur Jean Lorrain, avec notamment des articles de Théo Martin "Quand Georges Normandy parle de Jean Lorrain", une chronique de Michel Arnauld dans la Revue Blanche "Jean Lorrain : M. de Phocas", un article de Remy de Gourmont, sous le pseudonyme de R. de Bury, parut dans le Mercure de France, à propos d'un article d'Octave Uzanne sur Jean Lorrain dans la Dépêche.

Après le déferlement de chroniques, notices, portraits de Jules Renard sur Livrenblog, le relais est pris par C. Arnoult qui donne sur son blog une conférence d'Han Ryner sur l'auteur des Histoires naturelles.


(illustration : ex-libris de Jules Renard trouvé sur un exemplaire d'A travers les grouins de L. Tailhade)

Les Amateurs de Remy de Gourmont nous informent : Enfin une édition savante de l'Esthétique de la langue française. Esthétique de la langue française, texte présenté, établi et annoté par Gabriella Carpinelli. Préface de Giovanni Dotoli, Schena Editore et Alain Baudry & Cie Editeur, 2008.

Un article sur Jossot : Henri Viltard, auteur du site Goutte à Goutte, publie "Abdou'l-Karim Jossot : polémiques d'un renégat en Tunisie" dans la revue Tunisienne IBLA, n° 201, 2008. On peut se le procurer en écrivant à IBLA 12 Rue JAMAA AL-HAOUA, 1008 Tunis, ou ibla.revue@gnet.tn

A tous les malheureux qui tentent de trouver leur bonheur parmi les 676 romans de la rentrée littéraire ces conseils d'Hyppolite Babou restent d'actualité. A tous ceux qu'intéresse encore la distribution des prix littéraires, ces réflexions de Renée Dunan.

Sur le blog des éditions Fornax, une bibliographie évolutive pour une Bdc (Bibliothèque de chiottes).

ZOLA mis en fiches. Edouard TOULOUSE.

« L’artiste est frère du criminel et du dément » Thomas Mann

Enquête Médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. I Introduction générale. Emile ZOLA par Edouard TOULOUSE chef de clinique des Maladies mentales de la Facultée de médecine de Paris. Médecin de l'Asile Sainte-Anne. Société d'Editions Scientifiques, 1896.

Ce fort volume in-12 de 286 pages, précédé d'une lettre d'Emile Zola et d'une préface de l'auteur (XIV pages) présente la particularité, à ma connaissance, tout à fait unique de se pencher sur les écrivains comme sur « de simples matières à observation », d'étudier les artistes comme sont examiné « à l'asile des sujets moins illustres mais non moins intéressants ». Voici un livre qui a la volonté d'utiliser l'analyse clinique pour connaître mieux les mécanismes psychiques des créateurs, qui mieux que Zola, qui voulait appliquer la méthode expérimentale de Claude Bernard au roman, aurait fait un meilleur cobaye pour le docteur Toulouse ?
Devant l'ampleur de l'enquête, l'auteur, se réservant le domaine de la neurologie et de la psychologie, dût faire appel à des spécialistes d'autres domaines médicaux et scientifiques pour nous donner un tableau scientifique et médical complet de Zola : Francis Galton enregistra ses empreintes de doigts, le Dr Manouvrier ses particularités morphologiques et prit les mesures du grand homme (notamment celle du crâne), le Dr A. M. Bloch évalua sa sensibilité cutanée, Charles Henry, l'ami de Félix Fénéon et théoricien du néo impressionnisme, utilisa son fameux dynamomètre pour mesurer la pression de sa main, le Dr Sauvineau vérifia sa vision, le Dr Bonnier ses capacités auditives, M. Serveaux, au nom si bien approprié pour le chef de la clinique des maladies mentales assista lui aussi le Dr Toulouse, M. Montet et le Dr Alb. Robin ont analysés les urines de l'auteur de L'Assommoir, M. J. Philippe a surveillé et noté ses temps de réactions, Alphonse Bertillon, de la Préfecture et inventeur du système de fichage du même nom, dressa sa fiche signalétique, Crépieux-Jamin expertisa son écriture, Jacques Passy son odorat, le professeur Albert Robin fut consulté à propos des troubles de la nutrition et le Dr Huchard pour les problèmes cardiaques, enfin, le Dr Galippe s'occupa de la dentition du chef de file du Naturalisme. Zola est ici mis en fiches, en tableaux, en graphiques, pesé, mesuré, analysé, comme un malade ou un criminel.
La recherche du docteur Toulouse portait sur les rapports entre les maladies mentales, notamment la névropathie, et la supériorité intellectuelle, ses études devaient se poursuivre avec d'autre personnalités intellectuelles, Henri Poincaré fera l'objet d'un volume (1), et avait d'ors et déjà collectés « des documents d'un haut intérêt » auprès de Alphonse Daudet, Puvis de Chavannes, Rodin, Dalou, Saint-Saëns, Berthelot, Jules Lemaître, et Edmond de Goncourt, pour tenter de démêler d'une manière scientifique les rapports entre la folie et le génie déjà constaté par Diderot et dont l'ineffable Cesare Lombroso avait fait en 1877 le sujet de son volume « L'Homme de génie ». Les conclusions de cette étude, on s'en doute, sont assez pauvre d'un point de vue médical, et ne confirme en rien qu'il existe des prédispositions tant à la névropathie qu'à la créativité. Il reste pourtant un document important pour la connaissance d'Emile Zola.

Bibliographie : Fernandez-Zoïla, le docteur Adolpho. «Les névropathies de Zola», Les Cahiers naturalistes, XXIX, no 57, 1983, pp. 33-49.
Jacqueline Carroy. « "Mon cerveau est comme dans un crâne de verre" : Émile Zola sujet d'Édouard Toulouse », Revue d'histoire du XIXe siècle, 20/21, 2000.

(1) Enquête médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle : Henri Poincaré. Paris, Flammarion, 1910

Zola sur Livrenblog : La Vérification des bagages Emile Zola illustré par Fernand Fau. Zola intime par Henry Céard. Emile Zola dans le Reporter de Paul Brulat. L'Assommoir d'Emile Zola, étude critique, par Frederic Erbs.

Aux urnes ! avec LEMICE TERRIEUX. Pastiches poétiques

Paul Masson, qui signe ici de son pseudonyme le plus commun, Lemice Terrieux, s'essaye à un genre littéraire voué à un bel avenir, le pastiche... Le pastiche revendiqué comme tel, présenté comme un exercice de style. En effet il sont nombreux les recueils de pastiches : A la manière de..., une série commencée en 1908 par Paul Reboux et Charles Müller, Pastiches et Mélanges (1919) de Marcel Proust, Le Parfait plagiaire (1924) de Georges-Armand Masson, Dix perles de culture (1952) de Jacques Laurent et Claude Martine , Haute École (1950), La Chine m'inquiète (1972) et La France m'épuise (1982) de Jean-Louis Curtis... Patrick Rambaud seul ou avec Michel-Antoine Burnier, tout comme Patrick Besson, continuent le genre.

En 1896 dans La Plume il s'agissait pour Paul Masson de présenter les candidatures de quelques poètes à la sucession de Paul Verlaine au titre de Prince des Poètes. Le véritable gagnant figurait bien dans sa liste et même en tête, puisqu'il s'agit de Stéphane Mallarmé.

Elections poétiques
du 1er Février 1896

Candidats recommandés par La Plume :

Stéphane Mallarmé
Jean Moréas
Sully Prudhomme
François Coppée
J.-M. De Heredia
Emile Verhaeren
Jean Richepin
Henri de Régnier
Francis Viélé-Grifin
Léon Dierx
Adolphe Retté

Voici maintenant le texte des affiches électorales que l'on voit derrière l'Institut, dans les salles de rédaction de la Revue Blanche, du Mercure de France, de l'Ermitage, de l'Art Moderne, de la Jeune Belgique, de Pan, de l'Art et la Vie, de la Plume, dans les cafés du Chat Noir, Procope, Vachette, Pousset, Nouvelle Athènes et sur les murs du théâtre de l'Odéon :

Poètes !
D'un geste, se conçoit, à l'heure où – prestige matériel évanoui, hélas ! - en lumière pure se résout le fantôme humain, autrefois levé sur le pavois, de l'aède, désigner quel, d'une présence réclamée dès lors, doit primer dans le respect et l'admiration, son front lauré des unanimes palmes.
Peut-être, écarté l'effroi de l'entrée en scène, le passé – le mien - , poètes riches du peu d'années vendangées, m'incite-t-il, parmi les cuivres sourds de mon crépuscule et les vierges clartés de votre aurore, à surgir pour, enfin, recevoir tel salaire d'honneur.
Ici, donc, je veux, sans plus, demander, à qui est échu parce que digne, le droit de l'attribuer, un suffrage.

Poètes !
Cher, mon voeux que par vous vive un nom,
le mien,
s'exprime tel.

Stéphane Mallarmé.

Mes chers amis !
Je me présente à vos suffrages
Avec un peu de prose et de nombreux ouvrages
En vers. J'ai fait surtout beaucoup d'alexandrins,
J'ai chanté tour à tour la mer et les marins,
Le faubourg, l'atelier et l'homme qui voit rouge,
La veuve et l'orphelin, l'épicier de Montrouge,
Et la femme qui va, loin du chemin banal,
Avec son corset mis dans le Petit Journal.
Mes poèmes sont vrais et mes rimes exactes,
Si vous voulez au lieu de paroles des actes,
Je viens d'en donner cinq en vers à l'Odéon.
Ma flûte de poète est un accordéon :
Des jaloux l'ont parfois visé de leur satire
Mais la foule applaudit aux accents que j'en tire
J'ai fait, du premier jour, vibrer les coeurs français
Et d'un seul coup, d'un seul j'ai connu le succès,
Enfin, j'en jure ici par la croix de ma mère,
Jamais je n'ai trompé mon éditeur, Lemerre,.

Mes chers amis !
Je dois vous dire encor ceci :
C'est que j'ai cinquante passés ; j'ai réussi
Et je n'ai pas trouvé cela si difficile.
De plus, l'Académie est un aimable asile.
Ainsi donc j'attendrais sans trop d'émotion
Le complet résultat de cette élection.

François Coppée.

Messieurs !

Le front déjà ceint des lauriers virides que pour moi coupèrent les Nymphes de la Seine. Moi le fier aède que la noble Athènes a nourri – en outre ! Je vous viens demander de m'élire pour ce que j'ai su redonner au Vers français sa forme pure. Les Muses romanes m'ont prêté leurs pipeaux et seul, après Ronsard, Joachim du Bellay, Malherbe, Racine, La Fontaine, André Chénier, j'ai su jouer dextrement – tel un chèvre-pieds – de la flûte à sept trous. Les douces coulombes m'ont baisé sur la bouche ; Amour, archer malin, m'a décoché ses plus douces sagettes et mes chansons – s'elles gazouillent comme oiselets – m'ont conqueté les beaux esprits.

Donques Messieurs,

Déjà lauré des poètes romans, je viens, fils d'Apollon, - puisque les Parques ont tranché le fil de vie de celui qui fut Verlaine, - offrir à vos couronnes mon front presque chenu.

Jean Moréas.

Raymond de La Tailhède Ernest Raynaud
Maurice du Plessys Charles Maurras

Chers Confrères !

Plusieurs d'entre vous ont voulu me désigner comme leur candidat au poste devenu vacant par la mort du regretté Paul Verlaine. Je dois élever la voix aujourd'hui pour, après l'expression de tous mes sentiments de reconnaissance envers eux, décliner l'honneur d'être appelé aux fonctions de Président de la République des Lettres. Ma position de fortune ne me permet pas d'assumer les frais de représentation considérables qu'entraînerait ma nomination. Je ne puis en effet, entretenir comme Victor Hugo par exemple, six secrétaires, chargés de remercier en mon nom tous ceux qui rendraient hommage à mon génie et lui demanderaient la consécration officielle de leur talent.
Pour ces raisons, je me vois forcé de retirer une candidature portée par mes amis et de demeurer dans la solitude plus favorable au travail que le vain bruit des honneurs, restant ainsi dans la méthode de vie que je me suis toujours imposée.

Chers Confrères
Votez pour un plus fortuné !

Sully Prudhomme.

Chers poètes !

La Mémoire pleure accoudée dans la Barque qui glisse abandonnée sur le Fleuve.
La Torche – Signe du Sceptre – dévolue à qui doit présider aux destinées du Rythme, gît sur la Terrasse Taciturne ! Le Glaive est appendu tristement sur la Porte ! Et la main défaillante de Verlaine a laissé tomber l'Anneau !
Quelques-uns me voudraient léguer et la Torche et le Glaive et l'Anneau !
Ils oublient quels filiaux devoirs me lient aujourd'hui à un poète haut dont le Soir appelle plus que mon jeune Front le Laurier.
Déjà la Gloire l'a placé à l'Académie. Je n'en suis encore qu'au Seuil.

Chers poètes !
Votés pour José Maria de Hérédia !!

Henri de Régnier.

Evolutifs et Instrumentistes !

Tonne ma voix vers vous, clamant au Mieux, en quoi se coagrèrent les spermatozoaires dardés des géniteurs puissant du Rythme et, comme des vols multiptères urant d'or, que tournoie flamboyant, exhaust de vos ahans – le Verbe.
Girent les courroies et se tordent les multisoleillantes bieilles dans la Vie aux diastoles larges – et le vallon grouille de heurts – et les Hommes nostalgiques hurlent long d'épandre leurs génitoires.
Mais le Carbure omni-potent entraîne le rythme des causalités engrenées vers le Meilleur Devenir.

Instrumentistes et Evolutifs

Des amplitudes ivres de la saillies tragique que se dresse, fier – par Moi – le Verbe lent charriant d'abstruses quintessences.
Pas d'abstractions ! Aux urnes
Et méfiez-vous des manoeuvres de la dernière heure.

René Ghil.

Bardes !

Le France languit. Sa poésie manque de tête sinon de bras. Voulez-vous que je sois cette tête ?
Voulez-vous donner aux Lettres une direction saine et forte, une orientation harmonique et vigoureuse à la fois par quoi elles s'arrachent enfin au marasme qui les tient depuis trop longtemps ? Etes-vous pour la liberté absolue du Vers, pour l'égalité du nombre dans les alexandrins, pour la fraternité des rimes ?

Si, oui, votez pour moi.
Assez de paroles ! Des actes !
Je vous apporte un programme de réformes précises, nécessaires. Si vous me nommez, je saurai les faire aboutir.
N'est-il pas révoltant, par exemple, de voir des poètes se servir de mètres de 12 pieds et au-dessus, alors que d'autres n'ont à leur disposition que des vers pas plus grands que çà ?

A bas le monopole !!!
Citoyens bardes !
On vous trompe. Je vous apporte, la vraie mesure égalitaire ; je me présente à vous comme le candidat du mètre-étalon, le seul mètre qui ne puisse susciter de contestations.
Je jure de défendre loyalement mon programme dans la mesure de mes forces.

Le manoeuvre de dernière heure.

Nous sommes autorisé à démentir de la façon la plus catégorique, le projet de candidature que l'on avait un instant prêté à M. Alphonse Allais. Le charmant écrivain des Oeuvres Anthumes n'est pas, ne sera jamais candidat.

D'autre part, le très haut poète de la Chevauchée d'Yeldis écrit à notre Rédacteur en chef :

Mon cher Deschamps,
Voulez-vous dire que ma modestie, mon âge, le souci de laisser à un plus digne et plus méritant la palme de « le plus sympathique aux poètes » m'obligent de refuser l'honneur que d'aucuns me voudraient voir accepter ?
Votre

Francis Viélé-Griffin.

Et maintenant aux Urnes !

Lemice Terrieux.

Paul Masson sur Livrenblog : Willy, Lemice-Terrieux et le Yoghi. Paul Masson : Une conférence sur la fumisterie. La Fin de Lemice-Terrieux.