Publié dans Les Hommes du Jour : 1er janvier 1910.Charles-Louis Philippe
Charles-Louis Philippe est mort. Nous avons été sept ou huit, entassés dans deux fiacres, à suivre sa pauvre dépouille jusqu'à la gare. Il faisait nuit, il pleuvait, il y avait par terre des flaques d'eau où tremblotaient les lueurs du gaz couché par le vent, nous pataugions dans la boue, entre des bâtisses noires. On l'a mis dans un wagon de marchandises. Le jour où mourra M. Rostand, si M. Rostand est mortel, il y aura du soleil et de la musique, et du canon, et des fleurs, et Mme Sarah Bernhardt, car Mme Sarah Bernhardt est immortelle. Ainsi se déroulent nos vies jusqu'à leur dernier acte, en un cercle rigide impossible à briser. Petites ou grandes, imbéciles ou géniales, bruyantes ou obscures, une harmonie impitoyable préside à leur progrès.
Rien de ce qui lui donne son sens n'a manqué à celle-là, pas même l'éloge des papiers qui n'avaient pas parlé de Charles-Louis Philippe de son vivant. Il était fils de pauvres gens de la campagne. Il eut une enfance affreuse, ses os suppuraient. Il était d'aspect souffrant, avec une mâchoire tordue et trouée qu'il levait vers vous en parlant, parce qu'il avait une paupière tombante et qu'il était tout petit. Il était pauvre, il aurait bien voulu ne pas l'être pour s'en aller loin, pour confronter les réalités d'un monde étroit avec les images immenses qu'il s'en faisait. Mais comme il ne savait pas comment on s'y prend pour devenir riche, il voyageait au dedans de lui. Il est mort à trente-cinq ans, comme pour jouer une farce tragique à ceux qui pensaient qu'il allait sortir de l'obscurité et de la dèche.
On m'a demandé ces lignes trop tard pour que j'aie le temps de relire un seul de ses livres. Peu importe. Ils font partie de moi comme tous ceux de mon âge qui ont appris à lire en vivant. Nous avions lu La mère et l'enfant, La bonne Madeleine et la pauvre Marie, et Bubu de Montparnasse, et le Père Perdrix, et Marie Donadieu, et Croquignole, d'autres étendues se sont découvertes de notre royaume intérieur. Nous avons surpris les mouvements sourds qui naissent de nos sens pour envahir notre esprit quand nous promenons parmi le fleuve humain qui coule nos désirs douloureux, les narines ouvertes aux odeurs errantes, les pieds boueux, et quand notre désespoir de trop sentir nous incline vers ceux qui souffrent, même quand il ne sentent pas qu'ils ne sont pas seuls à souffrir. Je ne sais pas bien si j'avais compris, avant qu'il ne me l'expliquât, que celui qui est fruste et pauvre n'est pas dans l'œuvre d'art un élément décoratif et pittoresque, mais le retentissement en moi-même de ce que j'ai de plus essentiel et de plus permanent, l'humilité de mes instincts pareils à ceux des autres, la vulgarité de ma joie dont je retrouve en tous les traces au moins rudimentaires, l'universalité de ma misère qui ne m'apparaît exceptionnelle que parce qu'elle se manifeste à moi sous des prétextes particuliers. Je ne sais pas bien si je soupçonnais avant de t'avoir lu, mon cher ami Philippe, que je ne suis pas différent du mendiant, et de la fille, et du bourreau, que ce n'est pas leur faute, ni la mienne, si nous ne sommes pas nées dans le même nid, si j 'ai eu moins froid et moins faim qu'eux alors que j'étais petit, et si ma faculté d'éprouver l'ivresse ou le malheur de vivre ne diffère de la leur que par les circonstances qui me la révèlent tous les jours. O Romantisme que j'aime ! Tu nous avais menti. L'artiste n'est pas né pour dominer les êtres. Il est tellement pareil à eux qu'il n'a pas d'autre fonction que de les consoler.
Comme tout grand artiste, celui-là était mystérieux. Il semble que ce soit leur destin de n'avoir pas l'esprit philosophique et que chacune de leurs phrases pose une fois de plus ou résolve pour ceux qui l'ont, les plus redoutables problèmes de notre étrange destin. Et pourquoi ce pauvre homme contrefait portait-il en lui cette ardeur merveilleuse et pourquoi lui qui passa sa courte vie à épier l'âme végétative d'un vieux paysan, l'éveil d'une petite fille, à prétendre qu'il y a des putains et des bandits qui souffrent d'autre chose que de la faim, à recueillir des larmes que personne ne voit couler, était-il d'une gaieté si jeune ? Pourquoi ce pauvre avait-il des gestes fastueux ? Pourquoi cet amoureux des nuances presque éteintes du drame sentimental mettait-il l'art de Michel-Ange au-dessus de tous les autres ? J'ai cru avant de le connaître, je crois toujours après l'avoir aimé, que sa puissance jaillissait du conflit qui se dressa entre le souvenir d'une enfance martyre, la conscience de sa difformité, la pudeur de sa misère et la passion qui portait son cœur magnifique vers la femme et l'espoir de royauté intellectuelle que la voix de l'orgueil intime sans lequel il n'est pas de haut artiste lui ouvrait. Et je crois aussi que la débauche ne fut chez lui, peut-être sans qu'il s'en rendit compte, qu'une forme de l'inaccessible idéal. Mais au fond, je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de l'avoir compris. On ne savais pas, quand on lisait ses livres, s'ils vous donnaient envie de rire ou de pleurer. Il n'avait voulu rien de cela sans doute. Il avait une tendance inépuisable pour les choses, que les plus obscures d'entre elles ont éprouvée, et qui descendait pour les faire tressaillir dans nos coeurs, jusqu'aux plus furtifs soubresauts des vies cachées, des vies secrètes et misérables, des pauvres vies que personne n'aperçoit. Il était mystérieux. Il m'a fait souvent penser à un arbre tordu desséché qui se couvrirait de feuilles et de fleurs tous les étés.
Il n'y avait mercredi soir, sur le cercueil de ce pauvre employé à 200 francs qu'emportait au grand trot à travers la pluie le fourgon funèbre, que des couronnes de perles envoyées par des « collègues ». Il y avait derrière sept ou huit hommes et trois femmes qui pleuraient, une vieille maman qui remerciait humblement ces messieurs et dames d'accompagner son fils. Et je ne sais pourquoi nous avons tous senti la gloire incomparable qu'il y a pour un grand écrivain à s'en aller ainsi d'un monde où les souverains, les ambassadeurs et les ministres ont coutume de suivre dans les fanfares le convoi des comédiens. Nous savions tous que jusqu'au fond de l'avenir et tant que durera notre langue, des hommes de plus en plus nombreux moissonneront sur sa tombe, à pleins bras, les roses, les pampres de vigne, le lierre, les branches de chêne et de laurier qu'on avait oublié de déposer sur son cercueil.
Elie Faure.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire